Mutka

ajan pikkutietä keskellä ei mitään

olen matkustanut ympäri tätä outoa maata niin pitkään, että olen alkanut ymmärtää sitä.

auton ikkunat ovat auki, tuuli viilentää ihoa ja pöyhii tukkaa

”When a man loves a woman” täyttää auton

mutkan jälkeen näen pisteen

poikkeaman

tien varressa seisoo peukalo pystyssä mies

hän nojaa kitarakoteloon ja lukee kirjaa

hän ei nosta katsettaan kirjasta ajaessani hitaasti ohi

ei käänny katsomaan

eikä laske kättään vaikka perässäni ei tule ketään